Berna, okulun giriş kapısında öğrencisiyle karşılaştı. Kızın bakışları içini ısıttı. Boncuk boncuk bakan çocuğun omzuna dokundu. Pazartesi sendromuna bire bir bunlar, diye geçirdi içinden. “Günaydın Azizeciğim.” “Aa adımı biliyorsunuz öğretmenim!” “Önce selama karşılık verilir.” deyip göz kırptı. Sonra, “Hem senin öğretmenin değil miyim? Elbette bileceğim. Ne var bunda şaşıracak?” dedi. Azize, “Şey diğerleri, yani …
Görücülere kapıyı açmaya en küçük kardeşimi yollayan üvey annem bana da, “Sen mutfakta bekleyeceksin, isteme bitmeden kimseye görünme,” diyor. Yüzüne anlamsızca bakıyorum. Kapı aralığından gelenleri gözetlemeye başlıyorum. Önce sarıklı ve şalvarlı üç adam giriyor. Arkalarından da kara feraceleriyle iki kadın. Buyur edilen yerlere kadınlar ayrı erkekler ayrı oturuyorlar. Görücü dedikleri bunlar demek. Ama ablam için …
Cemal dükkâna girince burnuna çöpteki artıkların kokusu geldi. Midesi bulandı. Bir de etrafı sineklerin sardığını görünce başını iki yana salladı. Pencereye yöneldi. “Ustam gibi olmayacağım, diye diye dükkânı getirdiğin hale bak. Ustalık senin neyine Cemal?” Sabah atarım, diye kapının önüne bıraktığı külleri gören ustasının, yüzüne su döküp uyandırdığındaki ürpertiyi hissetti içinde. “Bunlar ne böyle Cemo?” …
