Haftanın tüm yorgunluğu omuzlarının üzerinde birikmişken spor salonuna gidip gitmemek konusunda bir müddet düşündü. Sadece kırk dakikasını ayıracağı bir eyleme karşı olan bu aşırı isteksiz ruh hâlinden uzaklaşmaya çalışarak yola koyuldu. Korna sesleri, birbirini ezercesine ilerleyen kızgın arabalar, sürekli bir yerlere yetişmeye çalışan bir yığın insan arasında kulaklığından gelen müzik sesiyle içinde bulunduğu kaos ortamından …
“Ne bu karne, git gözüme görünme!” diyen bir baba. Sahilde bir erkek çocuğunun çığlığı. Patronu, “Bu proje olmaz, onaylamıyorum.” diyerek mavi dosyayı uzattı. Kendini ne zannediyorsun be adam, dosyamı doğru dürüst incelemedin bile, sen “Bahçeli Site”den ne anlarsın hödük. Her yere blok dikmeyi bilirsin anca, bir karış toprak olmasın. Patronun odasından çıkarken deri …
Bulmacalarda sıklıkla adı geçen “Çocuğunun dünyaya gelmesinde etkin olan erkek, ata, cet, koruyucu babalık duyguları ile dolu kimse” soldan sağa, yukarıdan aşağı nereden okursan oku. İstersen ters çevir oku cevap aynı. Koca bir hiç, yani sen. Yıllar yılı seni içimde kaç kere öldürdüm, inan sayısını unuttum. Bu sefer gerçekten öldün baba. Varlığını bilmediğimiz için …
Uyuyorsunuz, derin bir uykuya… Üç, iki, bir… Kilime yüzükoyun uzanmış beden çiçek tarhında sanki. Beşiğim oldu mu benim? Sıcakkanı düğümlü bahçeyi usulca kırmızıya boyuyor. Makasın açtığı yara sırtında. Ben öldürdüm. Ellerimi yıkarken oluşan kızıl girdaba bakıyorum bakıyorum bakıyorum. Kekremsi tükürük genzimi yakıyor… Bu koku ne? Çıt yok. Artık ölü. İyi… Kurban olmak fail olmaktan kötü. …
Saatime bakıyorum. Neredeyse yirmi dakikadır bekliyorum ama beklediğim otobüs gelmedi. Herkes binip gidince ben de boş banka oturuyorum. Uzun süre ayakta dikildikten sonra şu tahta banka oturmak bile iyi hissettiriyor. Can sıkıntısını gidermek için sağa sola bakıyorum. Yolun karşısında bir durak daha var. Elbette ters istikamete giden otobüsler için. Bir adam da o durakta bekliyor. …
Genç kadın mutfak lavabosundan beton zemine sızan pis suyu banyoya doğru süpürüyordu. Eğim odaya doğru olduğu için suyun bir kısmı geri akıyordu. Bir iki tane hamam böceği ölüsü de suyla beraber malum yere doğru sürükleniyordu. Pencerenin önüne yerleştirilmiş çekyatın üzerinden yükselen ağlama sesini duyunca kadın o yöne seğirtti. Gidip bir yaşlarındaki bebeğini kucağına aldı. Terden …
Caferağa’dan yukarı doğru ayaklarımı zorladım. İki kişi benim savımı seslendiriyor. -Yok yok bu havada dışarı çıkılmaz. Yanlarına oturuveriyorum. Tanışıkmış gibi. Ben herkese böyle hissederim. -Bitmiş midir mahkeme? Saatine bakıyor öteki. -Bitmiştir. Boşamıştır hakim. -Ayrıldılar he? Vay be. -Onlar zaten ayrıydılar. Tek bağlaçları çocuklarıydı. -Bağlayıcı yönleri , ortak noktaları ya da diyorum. Şaşırıp bana bakıyorlar. En …
Kendinden habersizliğin, içinde tutarlılık barındıran sarmalıyla çevrelenmişti çamaşırcı. İlk bakışta sakin, dingin bir ruhsallığı anımsatan, fakat konuşmaya başlayınca kaos dolu zihninin gücünü, dudaklarının girintili çıkıntılı mimiklerinde görebileceğimiz bir karakterle karşılaşmıştım. Çaba göstermeden sabit tutabildiği bakışları yüzünden -muhtemelen- karşısında hareket etme ihtiyacı duyuyordum. Hafifçe sağa sola kımıldanarak cansızlığını test ettiğim gözleri kirpiklerinin yorgunluğuna yenik düşünceye kadar …
Yağmur yağdığında yaptığım en güzel alışkanlıklarımdan biri de yürümektir… Oldum olası puslu ve kasvetli havaları çok severim. Ruhumun huzursuzluğuyla yola çıktım. Yürüyordum boylu boyunca. Bir yandan yağmurun sesi diğer yandan rüzgârın uğultusuyla ilerledim. Gözyaşlarımla eşlik ediyorduk gökyüzüne. Her zamanki gibi mabedime, kendimi bulduğum sığınağıma geldim: Tekneci Tahir Abi’nin yanına… Tahir Abi, beni gören, duyan, her …
Yepyeni bir köşe olarak gazetenin internet sayfasına yerleştirilirken çok heyecanlıydı. Hayata ilk adımlarını atarken adı başlık olup özenle seçilmiş büyük harflerle manşetin hemen sağına yerleştirildi. Ardından, o güne özel seçilmiş konuyla ilgili fotoğraf başlığın altına konduruldu. Kahkahasıyla insanın içini ısıtan çocuğun fotoğrafını görünce çok mutlu oldu. Sayfa editörü fotoğrafın altına, “Bugün çevrenizi dikkatle izleyin. Bakalım …
