Adının bir bahçesi vardı elbet yorgun olduğum Sadece yaralarda ve tozlanmış anlamlarla Adının bir Türkçesi vardı elbet sadece benim bulunduğum Ekinlerin arasından asa vuran güneş Köklerimi kurutma benim, töze uzan Uzan ve karalan, emekle güzellenen tahta bir divan Söylemleri aşan eylemlerin arasından Bir portakal ağacı babam Sen rüzgarlar arası düzen seyrederken Toprağımda kusurları kıvançla biriktirdim …
2022 yılının Mayıs ayında seçki sayısını yayımlayan Lento Dergi, eski bir geleneğin izini sürüyor. Lento Dergi geçtiğimiz günlerde yazarlarını ve okurlarını ünlü Baylan Pastanesi’nde bir araya getirdi. Altay Öktem, Ayça Erdura, Cansu Kemiksiz, Dağhan Dönmez, Doğan Çetin, Günsu Özkarar, Mualla Alpaydın, Murat Erdin, Nazlı Ayça Özkarahan, Pelin Özer, Rahim Tarım gibi yazar, şair ve felsefecilerin …
Yolun kimine göre bittiği yerde kimine göre başlıyordu, kimine çıkmaz sokak olan duvar dibi kimine göre ev oluyordu, asfaltlara kök saldığı… Siyah saçlı kadın duvarın dibinde Arnavut kaldırımlarının arasında çıkan inatçı çiçeğe bakarken kendine sordu: “Alın yazım yollara mı saplanmış?” Derin soluk alışları ile inip kalkan göğsü ve omuzlarına dökülüverdi saçları, eskimiş kırmızı çiçekli yazması …
Uyanmayı bekleyen ıhlamurlar, Her dalı kuşlar uyusun içindi. Kurulsun salıncaklar, hamaklar; Yolcu, bir solukluk durulsun içindi. Oysa fırtınada düştü omuzları ağacın… Rüzgarın yuttuğu puslu manzarada Durur, kendine yakıştıramadığı yuvasızlıkla; Kuş konmaz bir karaltıdır şimdi. Bozulurken sessizliği çayırların sarışın, Mahcup, dur durak bilmez bu uğultuda Halka halka içinden büyüyen acıyla, Dalsız, budaksız, köklerinden yekindi. Ihlamurlar, kuşlar, …
Uzak bir yer var, çok uzak… Hiçbir yer bu kadar uzak değil. Nasıl gidilir, mümkün mü? Bulunur mu aramakla, sormakla? Bir yol gösteren olur mu? Nereden sola dönsem, hangi yokuşu çıksam, sırtımı hangi duvara versem? Kime danışsam farklı şeyler söylüyor! Kimse doğru yolu bilmiyor! Belki yürüyerek gitsem varacağım. Belki de bir daha hiç görmeyeceğim. Sanki …
Senden bir şeyler sakladığımdan değil söyleyemediğimden sustum, iki hafta önce Rüstem’in orada otururken Selçuk geldi, üstü başı perişan yüzünden düşen bin parça… Sorduk, adliyeden geliyormuş, hâkim sonunda boşamış bunları, çocuk da yengede kalmış. Hiçbir şey demeden kalktık soluğu Saadet Çıkmazı’nda aldık. Bizimki ikinci dubleden sonra açtı ağzını, küfür kıyamet… Elif’ten başlayıp herkese verdi hakkını ne …
