Hanife Rahmetli annem, benim doğumumda zorlandığını anlatırdı. O kadar çok kanamam oldu ki yüklükteki yorganlara bile kan sıçradı. Peşine de eklerdi, Ebe Naciye bile şaştı kaldı diye. O zamanlar ebelik yapan kadınlara bir bilgelik, bir ermişlik, bir yücelik atfedilirmiş. Hayatın en kutsal anlarından biri olan doğuma şahitlik ettiklerinden mi yoksa hiç tıp eğitimi almadan kadınları …
Bezgin açtım gözlerimi. İçimdeki isteksizliğin tarifi yok. Duvardaki tabloya bakarak birazdan yapmak zorunda olduğum eylemler için evrensel, insani değerleri içeren kabul edilesi bütün gerekçeleri sıraladım. Kendimi ikna edemeyecek durumdaydım ki ilahi kudretten güç almak için nefsine zor gelende bir hayır vardır hadisini tekrarladım. Yattığımız yatağın çarşafları çoktan değiştirilmeli idi. Yavru ağzı çarşaf ile yastık kılıflarının …
Akraba günü için toplanmış kadınlar, pür dikkat, televizyonda canlı yayınlanan “Cep Herkülü”nün Seul’deki rekoruna kilitlenmişlerdi. Akrabalık bağlarının dışında, milli bağlarının da olduğunu ilk kez o gün fark etmişlerdi. Milli ve manevi duygular ile dualar mırıldanırken kapı çaldı. Yeşilin en koyu tonu elbisesi üzerinde, Kabe resmi işlemeli kadife çantası elinde Perihan Yenge içeri girdi. Kar gibi …
Güneş öğle saatlerinde yalancı bir merhaba dedi ve kaçtı. Ardından koca ayakları ile ayaz bastı. Kar gökyüzünden tuz gibi dökülmeye başladı. İliklerime kadar donuyorum. Gözlerime ve burun deliklerime kar taneleri giriyor. Ayağımın altından taşlar kayıyor. Yavaş yavaş zihnim bulanıyor. Gözlerim kararıyor. Hem ateşler içinde yanıyor hem tir tir titriyorum. Zihnimde sönmekte olan mumun alevi gibi …
Güneş öğle saatlerinde yalancı bir merhaba dedi ve kaçtı. Ardından koca ayakları ile ayaz bastı. Kar gökyüzünden tuz gibi dökülmeye başladı. İliklerime kadar donuyorum. Gözlerime ve burun deliklerime kar taneleri giriyor. Ayağımın altından taşlar kayıyor. Yavaş yavaş zihnim bulanıyor. Gözlerim kararıyor. Hem ateşler içinde yanıyor hem tir tir titriyorum. Zihnimde sönmekte olan mumun alevi gibi …
