Otobüs abartılı bir tıslamayla durdu ve yolcularını indirdi. Tüm yolcular aheste indi otobüsten, biri hariç. İlk defa geliyordu buraya. Herkes çantalarını bir hengameyle alırken o kafasını eğerek denizi görmeye çalışıyordu. Çantasını yanına almıştı, hemen inerim umuduyla. Güç bela indi arabadan. Terminal demeye bin şahit isteyen bu yere bile görür görmez vuruldu. Yalın bir koy bu …
“Tanju Bey, geliyorum biraz bekle!” diye seslendi Süreyya Hanım, yaşlı, titrek ama zarif elleriyle taşıdığı kadehlerle inerken merdivenlerden, kendisine şaşkınlıkla bakan gözleri görmeden… Gülüverdi oğlu, “Anne yine mi babamı çağırıyorsun? 18 yıl oldu, 18! Her şeyi unutuyorsun da Tanju’yu bir unutamadın yahu!” dedi biraz hiddetle. Yemek yiyip yemediğini bile unutmaya başlamıştı annesi. Bazen oğlunu …
Buyurun geçin böyle. Madem merak ettiniz, ta şehirden geldiniz, anlatacağım elbet. Ama önce bir soluklanayım, aklımı bir toplayayım. Bugün günlerden cumartesi, aylardan aralık, mevsimlerden kış… Yıl kaç, hay Allah kaçtı yıl? Şimdi aklımdaydı, 2023’tü ya da 2022, ama mevsimlerden kış kesin. Buz gibi kıpkırmızı ellerim, bu beton merdivenlere otururum, ne zamanki bahçeye bir araba gelir …
Son yaprak da koptu. Süzülerek belli belirsiz gölgesiyle yere kondu. Caddenin yanı başındaki küçük parktayım. Gri ve bulutlu gökyüzü basık bir tavan olmuş, tüm ağırlığıyla ruhuma çökmüş. Yapraksız ağaçların dalları örümcek ağı gibi. Artık çırpınmayı bırakmış, ağla-ra takılı kalmayı benimsemiş, umutsuzluğu kabullenmiş haldeyim. Kafalarını ileri geri oynatarak yürüyen ürkek güvercinler bile ben-den daha çok seviyorlar …
Uzun uzadıya konuşmadık. Sözleştik. Tanıştığımız restoranda buluşacağız. Bugün onuncu yılımız için kadehtokuşturacağız. Sıralama belli. Dokuz yıldır olduğu gibi. Halbuki kararımı vermiştim. Bir pazar günü aktivitesi olarak gardırobumdaki giysileri renklerine göre ayrıştırdığımesnada. Arif’ten ayrılacaktım. Bu istek küt diye belirdi. Meğer benden bihaber içimde büyümüş. Katladığım giysileriraflara yerleştirdiğimde emindim. Ayrılmalıydım. İyi bile dayanmıştım. Gelgelelim söyleyemiyordum. Evirip …
