Karşımda duran toprak yığınına bakarken üç ayın nasıl geçtiğini düşündüm. Sular hâlâ hızlı şekilde yamaçtan aşağı akıyor, bense sağ ayak bileğim çamura batmış şekilde bekliyordum. Yaklaşık iki saattir aralıksız yağan yağmur, karşılaştığı her şeyi önüne katıp yer çekiminin dayanılmaz etkisiyle tüm köyün üzerinden geçiyordu. Tamir etmek için bir hafta uğraştığım odun deposunun direkleri kırılarak öne …
Muammer Amcam başını ellerinin arasına almış düşünüyor, arada önündeki peçeteye bir şeyler karalıyordu. Daha doğrusu hep aynı şeyi çiziyordu; kocaman gözlü bir oğlan çocuğu. Öyle de güzel çiziyordu ki değme ressamlara taş çıkartırdı. “Bu çocuk kim?” diye soruyordum, duymuyordu. Yanındaki büyük rakı şişesinin yarısı boştu. Tabaklara, etleri sıyrılmış kılçıklar dizilmişti. Yenmemiş çıtır çıtır hamsiler, ziyan …
“Uyandınız” diyen bir ses ile uyandım. Doktorun sesi olmalı. Uyandığım halde gözlerimi açmak istemiyorum, rüya devam ediyor, sabitlenmiş bir bakışla sana bakıyorum. Sanki uyumak için direniyorum. Bir metre uzağımdasın ve ben seni tam olarak göremiyorum. Sadece bir silüet. Rüyada mıyım yoksa gerçek hayatta mı ayırt edemiyorum. Sedyedeyim, kolum dirseğimden dışarı doğru açılmış ve elimde beyaz …
Uykudan kalkarken her şeyin duraksadığı şeytani bir an vardır. Ama durum kadınlar için biraz farklıdır. Tek bir hareketle sersemliklerini üzerlerinden atabilirler: havaya kalkmış bir el, sarkacın sallanacak olması, yükselen bir ses veya her odada atan bir nabız. Gökbilimcinin karısı esneme ihtiyacı duyduğunu hissetti ve ciğerlerini tek seferde havayla doldurdu. İnce sesini toparlayıp ihtiyatla merdivenlerden aşağı …
Birçoklarının korktuğu o yerdeydiler. Issız ve develeri bile rahatsız eden sıcağın ortasında Şam’a gidiyorlardı. Hicaz’ın göbeğinden serinlikleri, vahaları, vadileri olan… Bereketin her yanı sardığı bu topraklarda, kendilerini bulmak istemişlerdi. Kavimleri onları gizlice dinliyor ve takip ediyordu, en sonunda atalarının dinine ihanet eden bu gençler kovulmuş, kendi düşünceleriyle ölüme terk edilmişti. Tanrı’yı aramak için bu çileye …
Horozun kaybolduğu gün doğmuşum. Kelebek ömrüm, fırtınalı dalgaların getirdiği kıyıda son bulmuş. Yeni hayatımın on yedinci yaşındaydım ve sürüklendiğim yere sığmıyordum. Uzun bir yolculuğa çıkmaya karar verdim… Çevresi ürkütücü uçurumlarla kuşatılmış yüksek bir yerdeydim. Rüzgâr beni buraya, yeni bir felaket nedeni olarak savurmuş olmalıydı. Etrafta dağlardan, bir iki yırtıcı kuş sesinden ve koyu karanlıktan başka …
1867 Rusya, bembeyaz bir kış günü. Hizmetçim Vasili’nin yaptığı ağır yemeklerden ve peş peşe yuvarladığım votkalardan sonra ağırlaşan vücuduma dinginlik getirmesi umuduyla, dondurucu soğukta uzun bir yürüyüşe çıktım. Moskova Nehri’nden esen rüzgâr babamdan kalma montu aşıp yer yer bedenimi titretse de zihnime, ve nispeten mideme iyi geliyordu. Bir süre sonra iyice keyiflenmiştim; Arbat Caddesi’ne doğru …
Rüzgâr sıcak yazdan kalan son güzel anıları dağıtmak istermiş gibi acı acı esiyordu. Bulutlar ağlamak ya da ağlamamak konusunda seçim yapmaya çalışıyor gibiydiler. Şehrin dışında kalan arazinin yanında bir araba durdu. İçinden inen sakalları yeni terlemiş uzun boylu genç adam koşar adımlarla bahçe kapısına yaklaştı. Elindeki kırmızı buketi özenle taşıyor bir yandan da kıyafetlerini düzeltiyordu.. …
Cılız bir ışık sızıyordu çift katlara çıkanın camlı kapısından ve kumanda panelinde kırmızı kırmızı “servis dışı” yazıyordu. Hiç ihtimal vermesem de açıldı kapısı. Aaa! Epey yukarılarda, onuncu katın hizasında filandı kabin ve ince boyunlu bir kuş gibi uzanıp yukarı bakma hissi kötüydü. Hem sonra şu iki metrelik boşluğa bunca çer çöp nasıl birikmişti? Asansör kuyusunu …
Bir çift mavi göz beni izliyor… Bu gözler bazen sevgi dolu bazen sorgulayıcı bazen de çok korkutucu… Tik tak tik tak tik tak… İçimde tahrip gücü yüksek bir bomba gibi patlamayı bekleyen bozuk saat hızlı hızlı tik tak tik tak çalışıyor. Şimdilik kulaklarımdan çok kalbimde çınlayan sesi duyuyorum. Biraz sonra patlayacak ve zaman duracak. Ben …
