“Yaşamın, bir kişinin iradesini sınamak için pek çok yöntemi vardır. Ya hiçbir şey olmamasını sağlar ya da her şeyin bir anda olmasını.” Paulo Coelho Bugün kendime söz verdim. Beklenti ve kin cümleleri kurmayacağım. Kurmayacağım işte. Şu cırcır böceği geveze ses istediği kadar konuşup dursun. Umurumda mı sahi? Cevap yok. Duymuyorum.“Ooo ruhun oturmuş tırnaklarını kemiriyor tatlım. …
Üstü toprak, tek katlı, kerpiç bir damda dünyaya geldim ben. O evde bizden önce yaşayanlar damın içini tahtalarla ikiye ayırmışlar, bir tarafında inekleri diğer tarafında kendileri kalırmış. Benim o eve dair pek hatırladığım bir şey yok ama sonrasında orayı ocaklık olarak kullandık biz. Bir köşesine hayvanların yemini koyuyorduk. Bacası olan diğer tarafta da anamlar ekmek, …
Yine kapıyı tıklatan kimse yok. Apartmandan çıt çıkmıyor. Uzaktan, komşunun evinden, ısrarla çalan telefonun sesi geliyor sadece. O susunca, ev yine sıkıntılı karanlığına bürünüyor. Üniversiteden yakın kız arkadaşım, bu sıkıntıyı atlatayım diye; “Çık yürü, ferahlarsın,” dedi. “Deniz kıyısında harika bir evde oturuyorsun, git, sahilin tadını çıkar.” Tat almak mı? O rüyayı gördüğümden beri, günleridir evin …
Uzun süredir sayfalarını karıştırdığı dergiyi yanındaki sehpaya, rengârenk boya şişeleriyle dolu kutuların yanına bıraktı. Resim yapmaya devam eden sevgilisine yaklaştı usulca. “Hadi” diye fısıldadı. “Hadi sevgilim, çıkıp bir şeyler yiyelim. Sonra da bana gidelim, olmaz mı?” Adam, bu teklifi zor beklemiş gibi aceleci hareketlerle önlüğünü çıkardı, askıya bıraktı. Muzip bir gülümseyişle parladı gözleri: “Tamam, hemen …
“O kağıt bebeklere çok şey borçluydum. Onlar olmasa çocukluğumdan zor kurtulurdum.” Gece ışığı yanan balkona ve asılmış çamaşırlara bakarken bunu düşündü genç kadın. Asılı çamaşırlar sırılsıklamdı. Damlalara baktı. Şıp şıp… “Evde erkek var, memelerin görünüyor,” dedi bana. Köpeğim havlıyormuş. Çinko da o sırada peşimden gelip havladı gerçekten. “Sus Çinko. Gözünü seveyim sus.” Ben ev sahibiyim, …
Elinde bakkal poşeti, dalgın dalgın bahçeye baktı. Derin bir iç çekip yanağından süzülen gözyaşlarını sildi. Kalabalık akşam yemeklerinin…
Ağırlık antrenmanı yaparken daha iyi düşünüyordum. Set aralarında yazarsam hesaplamalarıma göre, iki ayda bitirebilirdim. Eski…
“Günaydın. Ben Manolya Apartmanı’nın yeni kapıcısıyım. Şu listedekileri ver hele.” “Günaydın. Demek eski kapıcıya istediklerini…
”Aşk en yüce insani eylemdir” diye yazıyordu duvarın birinin üstünde. Pırtt… Hadi canım! Gerçekleri bilmesek hemen inanacağız bu…
Rahmet mi bolluk mu bilmem ama göğün dibi delindi. Tıpkı Halef’le yârenliğimizin başladığı gün gibi bir gün. Denize yakın olmayı…
