Kana ve toprağa bulanmış ellerden havaya bırakıldığında, kendisine sonsuz bir özgürlük verilmişçesine sevindi. Şimdi ilk kez ayrı kaldığı eşine gitmeliydi, onu çok özlemişti ve koparılıp alındıkları o yere dönmeliydi. Geçmesi gereken yerleri ezbere biliyordu. Gözlerini kapatsalar bile eşinin yanına uçardı, buna şüphe yoktu. Ayağına bağlanmış olan ip ve kâğıt, dengesini sağlamakta ona sorun yaşatıyordu. Sağ …
Ağır ağır çıkıyordu dik merdivenlerden. Duraksayarak, tıkanan nefesinin normale dönmesini bekleyerek. Önünde bir sürü basamak vardı. Bir eliyle sol diz kapağını tutup, diğer eliyle yan duvardan destek alıyordu. Göğüs kafesinin solunda iğne batıyormuşçasına bir ağrı hissetti. Biraz soluklandı. Derin bir nefes alıp verdi. Gücünü topladığını hissettiğinde tekrar başladı basamakları tırmanmaya. Düşündüğünden uzun oldu basamakları çıkışı. …
I. Geveze bir kuşun, sabahı yırtan yeknesak çığlığına uyandı. Gözkapakları hafifçe aralandı. Yatağında kımıldadı. Gelincik tarlasında kırmızıya kesmiş rüyası yarım kaldı. Bir sürü hatıra tarafından işgal edilmiş zihnini toparlamaya çabaladı. Güneşin parlak ve huysuz ışınları tozlu tül perdenin delikleri arasından içeri girmeye çalışıyordu. Görülmemiş bir sıcaklık… Ter içerisindeydi, havada ekşimsi bir koku. Susadığını hissetti. Dışarıda …
Benim annem bir balıktı. Sonsuz mavilikler içindeki küçük bir balık. Ne zaman acı çeksem ya da çok mutlu hissetsem sonsuzluğa koşardım bir avare gibi bu yüzden. Her bir dalga benim bu acı bazen de umutlarla dolu yazgımı uzaklara taşırdı sanki. Ne gülünç! İnsan yazgısından kaçamaz ki! Ben kaçabilir sanmıştım, çok ama çok sonra anladım. Ağlarken …
Yaz, terk edeceği sevgilinin gönlünü almak istercesine güneşin şefkatli ılık elleriyle dolanıyor henüz dalından düşmemiş yaprakların üzerinde. “Üzülme, bütün evi temizledim, dolabı yemekle doldurdum. Yokluğumu fark etmeyeceksin,” diyerek, terk edilmenin acısını hafifletecek sanki ya da terk edenin vicdanını rahatlatacak bir parça. Cadılar bayramı renkli görüntülere sahne oldu, derken haber kanalındaki sunucu, temalı kıyafetler giymiş çocuklar …
Yolculuk memlekete yine. Yıllık izinde değilim ne bayram tatili ne de resmî tatil. Kafa tatili diyorlar ya ondan. Tam aylak işi bu sefer, öyle esti işte, dükkânı kapattım, üstüne de cumartesi, pazar. Yetmez ama olsun gari. İş güç derdine mecburi ayrıldık memleketten. Tamam burada kazanç iyi de özlem var hep, bitmiyor hiç. Her kavuşmada bir …
“Küskünlüğüm hayata değil İçindeki beş para etmez insanlara Bıkkınlığım ise Onların yüzüne bakmak zorunda kalmam aslında. Cemal Süreya” Mesajla gelen bir linki açıyorum, saniyeler diyebileceğim bir süre içerisinde bir fotoğraf bir anda görünüyor ve kayboluyor. Sanki Görevimiz Tehlike dizisinden zihnime takılmış bir sahne yaşıyorum. Fotoğrafta soğuk bir odada oturan bir kadın bir an görünüyor ve …
Kule, kırmızı renkteydi; temeli 2117 yılında atılmıştı. İkizi soluk gri renkte, camları çatlak, duvarları kendisine çevrilen namluların hiçbirini reddemeyecek kadar çaresizdi. Gri kulenin delik deşik duvarlarının arkasında kâğıt mendil satan, akşama kadar dilenen, kırmızı etin mutfaklarına girmediği fakir insanlar yaşardı. Kırmızı kulenin çelik kapılı kalın duvarlarının arkasındaysa, o yapının olan mimarın emirlerine karşı gelmekten çekinmedikleri …
“Yıkım gelince korkmamamız gerekir.” İyoni 5-21 Günlerce badem soyardık. Tek tek, içinin ince kabuklarını henüz nemliyken özenle soymalıydık. Bademlerin iç kabuklarını soyma işlerini, bizim gibi orta yaştaki çocuklara verirlerdi. Küçüklerin o kadar çok bademi soymaya gücü yetmez, büyük çocuklar ise, parmakları kalınlaştığı için biraz hoyratlaşır bademlere zarar verebilirlerdi. Yedi sekiz yaşlarında olanlar bu iş için …
Ayağına birkaç numara büyük gelen siyah lastik çizmeleriyle çamura bata çıka koşuyordu Samet. Yağmur geceden beri bardaktan boşanırcasına yağmış, lakin bulutlar ağlamaktan yorgun düşmüş olacak ki son birkaç saattir sadece uzaklardan gök gürültüleri duyulur olmuştu. 35 numara ayakların altında ezilen çamurun çıkardığı vıcık vıcık sesler, sabahın erken saatlerinde yer yatağında uyuyor numarası yaparken duyduğu ve …
