Kötü şiir yazınca diz kapaklarından vurulan o pek meşhur şair bir gün sudan ülkesinde haytalarla hayat üstüne sürdürürken yaşamayı aklına dank etmiş: bir şeyler yapmalıyız. Bakınız bu bir biyografyadır! Eski mektepte kümeleşim arkadaşlarıyla bireysel hasbihallere meylederken, kantine düşen kurşun cemresiyle de diz kapaklarından vurulabilirmiş. Amancak bunu kendine yediremiyor O yalnızca birkaç yazı, sigara, ahşap …
Pastel renkler, çokça sigara, önemli anların tanığı bir köpek ve mütevazı hayatlar. Aki Kaurismäki’nin kendine özgü dünyasındayız. Yönetmenin izlediğim ilk filmi, 1986 yapımı Cennetteki Gölgeler’di. Finlandiya’nın orta yerinde karşılaştığım dünya beni epey şaşırtmıştı. İki baş karakterin sadeliği ve gerçekliği, bütün o adaletsizliğin içindeki isyanın gösterişsiz anlatımı ve en olmadık anlarda kahkaha attıran absürt mizahı. İnanılmaz …
Ölmek bana çok zor. Tüm sevdiklerimi, sevmediklerimi, ailemi, arkadaşlarımı, iki günde bir uğradığım ve her defasında bana en yumuşak ekmeği ayıran fırıncıyı, her sabah dışarıdan gelen sesinin evi sıcacık doldurduğu sütçüyü, ve merhaba-merhabalaşmaların insanın hayatına tatlı bir tını kattığı tüm tanıdıklarımı kaybettim. Aileni kaybetmek, esnaflarını kaybetmekle bir mi diyeceksiniz şimdi. Eh bir noktadan sonra öyle… …
Çiçekler yolluyorum sana. Dünyanın en güzel çiçeklerini! Her şeye rağmen, sana rağmen. Evrenin renkli çiçeklerini, en mavi çiçeklerini. Gülümseyen çiçekler yolluyorum. Biraz gül, gülümse! Azıcık su ver dibine! Fazla durmazlar zaten. Dayanamaz solar elinde! Endemik bir tür olur vakti geldiğinde! Dokunma ve konuşma! Sadece gülümse. Bir çiçek ne kadar gülümseyebilirse! Mehtaplı bir gece veriyorum sana! …
Fırtınanın şarkısı Yeşil saçlı ormanı tıraş eder Ve yosunlu kayalıkları öper Durmaksızın. Ardından dağları bebek mavisi bir sis kaplar Korlaşan ve korsanlaşan akşamlarda Şiir mısralarına dizilmiş fosil imgelerin Şaşkın bakışları arasında Rüzgâr tribünlerinin öfkeli sesi duyulur, Beyaz papatyaların üstüne kıvrılan Çekirgelerin ninnilerine eşlik eden Çam sakızının keskin kokusu Sustalı gibi saplanır Ödünç sevinçlerin …
Hollywood’un en ikonik filmlerinden biri olan Casablanca, düşündüren ikilemleri ve büyük bir başarıyla ilettiği siyasi göndermeleriyle bugün bile akıllarda yer ediniyor. İlk gösterimini 1942 yılında yapan, Michael Curtiz’in yönetmenliğini gerçekleştirdiği film, 1943 yılında üç dalda Oscar almayı başardı. Tüm zamanların en iyi aşk filmi olarak seçilmesine karşılık II. Dünya Savaşı sırasında geçen Casablanca, pek çok …
Mezopotamya ‘nın Sessiz Dili Kadınların bedenlerine işlenen ve tarihi binlerce yıl öncesine dayanan kadim bir sanat ve dövme biçimi olarak tarif edebiliriz “DEG”i… Degler, ezilmiş ve değersizleştirilmiş Mezopotamya kadınlarının kendilerini bir şekilde ifade etme yöntemi aslında… Bir nevi dile getiremediklerini sembolize etme çabası… Tarifsiz bir suskunluk çağı fakat diğer taraftan da derin bir isyan hâli… …
Hayal kurmayı bırakır mı insan? Belki bırakmaz ama yerini gerçekçi diye dayatılanları alır yaş ilerledikçe. Hiçbir hayal çocukluktaki gibi canlı, eğlenceli olamaz. O zaman, tümü olmasa da hayallerin sonu genelde mutludur. Fakat bazen bir şey olur, biri gelir ve tüm hayalleriniz çocukken bile yıkılır. Yine de hayallere sarılmayı tercih edebilirsiniz. Ama çoğu zaman, yıkılanlarla erkenden …
Hayatımızdaki sineklere ithafen… Etraflıca çevresine baktı. Aklından geçenleri harekete geçirmek için çok heyecanlıydı. İçinden, “Ne kadar da kurnazım.” dedi. İlk gördüğü tezgâha yaklaştı. Hiçbir ihtiyacı olmamasına rağmen ürünleri tezgâhta inceliyor yerlerini değiştiriyor fiyatlarını sorup sürekli çok pahalı, diyordu. Tezgâh sahibi adamın dikkatini çekmeyi başardı. Hissettiği anda Sinek sinsi gülümsemesini suratına koydu ve ellerini sanki üşüyormuş …
Not Defterime Yansıyan Sylvia Plath, bir çeşit dijital karalama defterine Sylvia Plath’ı anlama yolculuğunda düşülmüş kısa kısa notlardan oluşan bir yazı dizisi. Tutulan her not, görece ham, ancak Plath’ı anlama yolculuğunda üzerine dikkatle düşünülesi alıntılar ve yorumlar içeriyor. Bu notları kaleme alırken aralarında “birbirini içeriksel ve sistematik bir şekilde takip etmeli” şeklinde bir kaygı gütmüyorum. …
